Harry Styles去見村上春樹！關於跑步、創作、人生，他們說的其實是...... | BAZAAR

Harry Styles今天一直很緊張，幾乎不敢相信這一切真的發生了。但同時也很興奮，因為他能和自己的偶像坐下來聊聊，這位偶像讓他覺得展現脆弱的一面也沒什麼不好。也正是這個人激勵他開始跑步，尤其是馬拉松。

「我想知道你是否有任何建議可以給我：作為一個人、一個藝術家和一個跑步者？」Harry Styles向日本作家村上春樹提出這個問題。因為正是村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》讓這位流行樂巨星相信自己真的可以跑馬拉松。而Harry Styles確實在2025年做到了，先是在東京以3小時24分的成績完賽，六個月後又在柏林以驚人的2小時59分13秒衝過終點線。

他們已經聊了一個小時左右，Harry Styles特地飛到東京，與村上春樹在他家附近見面。當這兩人湊在一起，其實看起來不太尋常：一位是32歲的歌手、詞曲作家兼演員，另一位是寫下無數暢銷書的77歲文壇巨擘。但他們都熱愛跑步，很快就建立起輕鬆且愉快的互動。

Harry Styles做好充分準備，提出的問題經過深思熟慮，展現出一種罕見的內省能力。這場內容廣泛的對話涵蓋了許多方面：注意力持續時間（Harry Styles小時候有閱讀困難）、疾病（村上春樹剛大病初癒，還不能跑步）、孤獨、觀察、音樂、創造力、名望以及渴望成為普通人。

已經跑完25場馬拉松的村上春樹沈思片刻，然後說道：「對人類來說，重要的事情之一就是接受矛盾。寫作的時候，我總覺得自己內心充滿矛盾，所以我才想表達自己……去理解它。即使到了我這個年紀，我仍然在思考，內心的這種混亂究竟是什麼？」

「作為一名藝術家，也作為一個人，我會這樣建議你。如果你內心深處有污穢的東西，你不能直接把它呈現出來。你必須將這種矛盾轉化為積極的東西，與那些可能並不認為自己有這種矛盾的人分享。將你內心的矛盾昇華為藝術。」

村上春樹又停頓了一下，然後笑著說。 「而作為跑步者的建議是什麼？不要自相矛盾。」

Harry Styles（以下簡稱為HS） ：我非常喜歡你那本書的其中一點是，它讓我擺脫了「音樂必須是一種不健康的職業，而我必須是一個飽受折磨的靈魂」的想法。

你的觀點是，保持健康能讓你長期從事藝術創作，讓你成為一個生活規律、身心健康的人，創作出優秀的作品。對此，我非常感激你。

村上春樹（以下簡稱為村上）：寫書並不難，但要堅持寫下去，就必須意志堅定。寫作需要毅力。

我十幾歲的時候，音樂家都英年早逝。吉姆莫里森，吉米亨德里克斯。我想他們是等不及了──及時行樂，英年早逝。但這並不是我想要的。

我想要過普通人的生活，因為我只是個普通人——但同時又想寫出非凡的書。這就是我追求的理想。

你一直覺得跑步和寫作相輔相成？還是你認為很容易把這兩者複雜化，實際上你只是喜歡寫作，也只是喜歡跑步？

村上：跑步和寫作都很符合我的個性。跑步不僅僅是速度。我從來都不喜歡球類運動。跑步更多的是挑戰自我。

HS：我們生活在一個努力創作會被認為很不時髦的時代，人們對成為藝術家抱持一種浪漫的幻想，徬彿這是一種近乎神聖的、自然而然發生的事情。但在你的作品中，我發現你並不害怕被認為「不酷」。

當你描寫性和男性氣質時，你筆下的人物並非都是性愛專家——有很多場景展現了他們的笨拙和摸索。那些男性身上既有天真無邪，也有脆弱和羞恥。

這確實改變了我對男子氣概和脆弱的看法。我想知道，這是你刻意為之，還是在寫作過程中偶然發現的？

村上：我只是個普通人，一直都是。10幾歲到20幾歲的時候，我什麼都不太擅長。大學畢業後，我不想當上班族，也不想待在公司裡。我在東京開了一家自己的小型爵士酒吧，當時也沒想過要當作家，我只是喜歡讀書。

但到了29歲，我寫作的慾望變得非常強烈。於是我寫了一本書，成了小說家──這有點像是心血來潮。

但我仍然只是個普通人，和妻子過著平凡的生活。有時接受採訪時，我會感到尷尬，因為為什麼採訪者會覺得我有什麼特別之處？正因如此，我書中的人物也都是普通人，他們身上也帶著這種尷尬。

我甚至不認為自己是創作者；我只是個接受者。我喜歡聽音樂，喜歡讀書，但我只是個讀者，一個聽眾。我嘗試過練習一些樂器，但我堅持不下去，因為我討厭練習。練習太無聊了。

HS：你覺得跑步的時候會更有創意嗎？還是說你在跑步時會把其他一切拋在腦後？

就我個人而言，我發現音樂的催眠、冥想作用與跑步的冥想效果有許多協同效應。跑步的時候，我才有時間……好好思考正在創作的作品以及生活中的其他事情。

村上：跑步的時候，我就只顧著跑，不去想太多。我跑步的時候主要就是聽音樂。

當我回到書桌坐下時，就開始思考；但跑步的時候，我感覺腦子一片空白。有什麼東西湧入腦海，但我卻沒有察覺。

跑步的目的之一就是：讓自己內心空無一物。我覺得訓練身體就像是打造一個完美的容器，為各種想法的湧入奠定基礎。

HS：對我來說，複雜之處在於，身為藝術家，像是小說家、音樂家或電影製作人，你一開始是觀察者——但當你成名之後，你就成了被觀察的對象。你知道自己還是原來的你，但其他人可能會開始把你當作不同的人。

我如此熱愛跑步的原因之一就是它的簡單。你再次成為觀察者，以最純粹的形式度過每一天。只有你，獨自一人，穿梭於這個世界。

村上：啊，但我的情況並非如此。身為小說家，我不需要像你一樣在工作中經常被關注。我可以隨心所欲地待在家裡，不必見任何人。

HS：我最喜歡你寫過的一句話：「不要同情自己，同情自己是下等人幹的事。」（編註：原句出自於《挪威的森林》。）

我喜歡你作品中的另一個面向是簡單事物的詩意，例如你如何描述坐下來吃早餐或喝啤酒。這無疑影響我，能靜下心來欣賞眼前日常事物的那些美好時刻。它改變了看待世界的方式。

村上：我喜歡跑步的一點是，它是一種非常孤獨的活動，但又只是某種程度上如此。你獨自一人，但同時又與其他跑者在一起，彼此之間有一種模糊的界線。

我的跑步書被翻譯成多種語言，所以無論我走到世界哪個角落，只要我在跑步，其他跑者都會認出我，喊我的名字。所以無論我走到哪裡，我都有一個朋友。

HS：你在《關於跑步，我說的其實是……》的前言第一段提到，「有一句金言說：真正的紳士，不提已分手的女人和已繳的稅」，然後立刻承認這是你隨便捏造出來的，但又接著說「真正的紳士應該不會在人前饒舌大談自己的健康法」。哈哈。

用幽默的方式開啟一本關於跑步的書真是太棒了。就像你所說的，你就是那麼平凡——而不是把自己塑造成一個超凡脫俗的角色。

事實上，我最欣賞你的一點就是，除了你為人們所做的工作之外，我對你一無所知。所以，我既感激你選擇與我們分享的一切，也感激你選擇保留的那些不為人知的秘密。

村上：你既作曲又作詞，對吧？太棒了。我一直在思考，究竟什麼是創造力？我寫書、創作已經45年左右了，但我還是不知道創意到底是什麼。

我內心深處有某種東西，但我無法隨心所欲地掌握它的本質。因為，嗯，它只是突然出現。當我寫完之後，它就消失了。然後我只能等待它再次出現。但等待並不容易。有時真的很難熬，因為你不知道它是否會回來。但你只能等待。

HS：是啊，忍受等待可能會讓人感覺很被動——所以也許正是這種等待和奔跑之間的對比，讓你如此享受。

創造力是無形的，它是主觀的，但跑步有起點和終點。而創造力沒有終點。

作為一個音樂人，我仍然有很多不明白這意味著什麼，以及在未來的幾年裡這對我的意義是什麼。但跑步是一場與自己的較量，而創作出某件作品並獲得外界認可，很大程度上取決於他人是否喜歡。這取決於他們。

村上：你必須先打好基礎，才能在上面放東西。跑步教會了我很多事。

我跑步生涯的巔峰時期是在45歲；之後，狀態就開始下滑。我知道任何事情都有巔峰期，我必須為此做好準備。

但寫作沒有高峰——我今年77歲了，但我還在寫作，我的新小說今年就要出版了。就在今年七月。我剛剛完成它。我非常高興！

HS：恭喜！你的《挪威的森林》在 80 年代末期大獲成功後，是否有一些迴響，例如一種藝術上的反抗，促使你創作出更超現實的作品？

你認為這其中是否包含某種潛意識的反應，即使它變得如此流行，而你作為一個想要繼續過普通生活的人，卻感到這種流行讓你覺得不自然？

村上：當時《挪威的森林》在日本賣了200萬本。因為這本書太受歡迎，我大概有一年左右的時間都感到很沮喪。我並不想受歡迎。

但我走出了憂鬱，開始創作一些不同的東西。我想，那大概是我的轉捩點吧。那麼，你如何看待那些銷售量很好的專輯呢？

HS：是啊，我明白了。我覺得在創作過程中，總會有那麼一個時刻，作品對你來說無比純粹；那是一個非常美好的時刻，作品完成了，它完全屬於你。然後，交接的時候幾乎會有一種淡淡的傷感。你必須放手，就像送孩子上學一樣，然後你會感覺它與你有些疏離。

但直到最近幾年我才意識到，人們對這件事的反應，很多時候其實與我無關。我覺得我沒那麼重要。意識到這一切並非關乎我個人，可能會讓人感到害怕，但同時也會感到無比輕鬆。事實上，我的工作就是保持自我，持續記錄生活。這才是我的工作。而不是去給答案，告訴所有人人生的意義。

我認為，意識到自己的工作實際上是讓人們觀看「我進行提問」，這是一種自由。因為問題比答案更有趣。

村上：是啊，我對我的書也是這種感覺，我只是提出問題，而不是給答案。當然，肯定會有評論家之類的人說誰是贏家，但我並不喜歡那種圈子，所以乾脆遠離它。我寧願繼續奔跑。

我感覺你也是這樣。你可能不太在意得獎或唱片銷量，你更重視的是，想過自己想要的生活。你獲獎是因為別人說你值得獲獎，但更重要的是你認為什麼對你的人生有價值。

HS：我所在的領域有很多關於「誰是最好」的意見，有很多關於「誰銷量最高、誰獲得過什麼獎項」的排名——儘管音樂是非常主觀的東西，並不像這樣具體。

在我的人生中，尤其是在跑步中，我發現最重要的是要相信自己能夠做到我所說的每一件事。我告訴自己：我知道你能做到一些困難的事情，即使不想訓練也能起來訓練，而且能夠克服困難。

沒有人能替你跑馬拉松。雖然有很多人幫我創作音樂、發行音樂、舉辦演出，讓我看起來很棒！但跑步是一場與自己的對話。

Creative Director: Molly Hawkins; Produced by: Someday Studio; Executive Producer: Andrew Gallo; Executive Producer: Wyatt Whitaker; Wardrobe Stylist: Harry Lambert; Makeup Artist: Carol Dotti; Hair Stylist: Candice Birns; Set Designer: Kelly Infield; Full Stop Management: Jeffrey Azoff, Tommy Bruce, Tom Skoglund; Hand Printing: Lloyd Ramos; Post Production: Imagine.

【聞天祥專欄】從《哈姆奈特》與《莎翁情史》揭露莎士比亞的銀幕面貌

Harry Styles新歌《Aperture》歌詞唱出戀愛的不確定與勇氣：我們本就相依相屬，終於才懂原來這就是愛

＊本文由哈潑時尚 Harper's BAZAAR 報導，未經授權同意不得轉載